大昔、金井美恵子の『書くことのはじまりにむかって』というエッセイ集を読んだことがある。中身はすっかり失念した。そもそも、あまり熱心に読んだ記憶もないが、書棚の奥に眠っていた中公文庫版をいまパラパラめくっていたら、こんな一節が目についた。 「…