Samantha Harvey の “Orbital”（３） - ビンゴー・キッドの洋書日記

　本書で描かれる国際宇宙ステーションには、日本人宇宙飛行士 Chie も乗りこんでいる。
　そのせいかステーションが日本上空を通過する場面もあり、ぼくたちはニヤリとさせられるはず。... Asia slides away to the starboard side. Shikoku and Kyushu pass beneath, and everything else is ocean; the same ocean that raids the shore by the wooden house, getting closer to the garden ...（pp.22 - 23）
　the same ocean 以下はむろん眼下の風景ではなく、Think of a house. A wooden house on a Japanese island near the sea, with sliding paper doors wide to the garden and tatami floors sun-blanched and threadbare.（p.21）という「三周目：降下」の冒頭の一節を受けたもの。
　このくだりの直後から、ある女性の人生が描かれ、やがてそれが Chie の亡き母とわかる。But since when did death wait, and what sort of a homecoming would it be anyway? To die on her daughter's [Chie's] arrival on earth.（p.22）彼女の人生行路はなかなか興味ぶかく、しんみりさせられる。
　それは Chie の祖父母が長崎の犠牲者・被爆者だったというエピソードとも関係している。Her grandfather unwell the day of the bomb and sick from the work and left with the baby [Chie's mother], while her grandmother went to the market. There were no remains of her grandmother. There were few remains of anyone at the Nagasaki munitions factory where her grandfather worked ... （p.59）
　Chie にかぎらず、ぼくたちは父母や祖父母、その他の家族や友人知人など、すでに鬼籍に入ってしまった人びとの人生を思うと粛然となる。そのとき多少なりとも、喪失の悲しみをおぼえるのはいうまでもない。
　ここで一連の素人悲劇論にもどろう。いまや大半の小説で、「喪失の悲しみ」が「悲しい劇」という悲劇、つまり melodrama のかたちでしか描かれなくなったのはなぜか。
　答えは簡単だ。現代には King Lear も Captain Ahab も、Robert Jordan もいないからだ。彼らに比肩しうるヒーローが、みんないなくなってしまったからだ。
　以前も引用したことのある "For Whom the Bell Tolls" の幕切れはこうだ。Robert Jordan lay behind the tree, holding on to himself very carefully and delicately to keep his hands steady. He was waiting until the officer reached the sunlit place where the first trees of the pine forest joined the green slope of the meadow. He could feel his heart against the pine needle floor of the forest.
　つぎもおなじみの引用だが、Captain Ahab はこう叫びながら海の底へと沈んでいく。Oh, now I feel my topmost greatness lies in my topmost grief. おお、いまこそ感じるぞ、おれの至上の偉大さは、おれの至上の悲しみにある。
　Jordan が感じた胸の鼓動は、Ahab の宣言は、ぼくたちを高揚させる。それはたしかに、I feel my topmost greatness lies in my topmost grief. という感覚と近いものだ。そしてそれは King Lear をはじめ、シェイクスピア悲劇の主人公たちの破滅に接した当時の、および現代の観客の感想にも近いのではないか。
　偉大なヒーローがいなくなった。ゆえにその死も描かれなくなり、それに代わって、一般ピープルの「喪失の悲しみ」が melodrama の題材となった。
　なんだ、ジョージ・スタイナーの『悲劇の死』の安っぽい焼き直しじゃないか。
　いやはや、まったくそのとおりです。バレバレですな。
　では、なぜ偉大なヒーローはいなくなったのか。その論証は容易ではないが、ごくおおざっぱに暴論を述べると、人間が昔より神から、人間以上の至高の存在から遠くなったから、という気がする。
　その一例が "Orbital" だろう。前回紹介したように、ここでは神は禅問答でしか扱われず、ぼくたち日本人読者だけのことかもしれないけれど、唯一「心にしみて秀逸」といえそうなのは、上のような Chie とその母や祖父母の話。つまり一般ピープルの「悲しい劇」だ。
　そんな本書がブッカー賞受賞とは、あくまでぼくの色眼鏡で見た印象ですが、現代文学の水準低下を物語っているのでは、と思えてなりません。（了）