Elizabeth Taylor の “Mrs Palfrey at the Claremont”（４）

　ブッカー賞ロングリストの発表日が近づいてきた（今月29日）。先月初め以来、いろいろな現地ファンがいろいろな予想リストを公表。いまではYouTubeでも情報が得られるようになっている。
　例年、そうした情報を集計するファンもいて助かるのだけど、それはまだ先のようだ。そのせいか、たとえば2020年の "Shuggie Bain"（☆☆☆★★★）、2022年の "The Colony"（☆☆☆☆）のように、かなり早い時期から人気が集中している作品は見当たらない。
　ぼくも二、三気になる作品はあるけれど、なにしろ年金生活なので、そう簡単に財布のヒモをゆるめるわけにはいかない。今年もロングリストの動向を見て注文することになりそうだ。
　などと、すっかりブッカー賞オタクになってしまったのは、2005年、受賞直後に "The Sea"（☆☆☆☆）を読んでから。いやそれとも、初めて予想を試みてハズれた2006年からか。"The Night Watch"（☆☆☆☆）がメチャおもしろく、これで決まりと思ったのだけど、後日、受賞した "The Inheritance of Loss"（☆☆☆☆★）を読んでみて、なるほど、たしかにこっちのほうが上。"The Sea" とあわせ、ブッカー賞って、こういう文学の香り高い作品が選ばれるんだな、と実感したものだ。
　それ以前にも何冊か受賞作や候補作を読んだことはあったけれど、以来、（中断はあるが）リアルタイムで追いかけたり、かなり昔にさかのぼったり。後者の一例が1971年の最終候補作、"Mrs Palfrey ... " である。
　けれども、ぼくは学生時代、ブッカー賞なんていちども耳にしたことがなかった。友人、先輩、後輩はもちろん、先生がたもだれひとり話題にしなかった。たぶん歴史がまだ浅かったせいだろう（1969年創設）。
　宮仕えの身になってからもブッカー賞の話は長らく出なかった。ただ、いまは亡き大先輩が "The Remains of the Day"（1989 ☆☆☆☆）をリアルタイムで読んでいた。きっとブッカー賞のことをご存じだったのだろう。合掌。
　さて表題作。けっして文学史にのこるような傑作ではないし、そもそも作者の Elizabeth Taylor 自身、少なくとも日本の研究者や一般読者のあいだでは、ほとんど無視されたかたちになっている。
　そんな作品が前回紹介したように、なぜか映画化され、なぜか日本でも映画が公開。そしてその後、ぼくの知るかぎり、Elizabeth Taylor がふたたび脚光を浴びた形跡はない。なんだかミイラがふと起き上がり、しばらく王家の谷を散策したのち、公開終了とともにまた砂のなかに埋もれてしまったみたいだ。

クレアモントホテル [DVD]

　不遇な作家かもしれないが、ぼくは "Mrs Palfrey ... " のような「小さな説」としての小説にこそ、古き佳き英文学の伝統が息づいていると思う。室内の家具調度、顔の表情の変化、さりげない会話。そうした細部を丹念に描くことで物語に厚みとリアリティが増し、意外な展開にも必然性が感じられる。
　たとえば、Mrs Palfrey が赤の他人の青年 Ludovic Myers を自分の孫と偽ってクレアモント・ホテルに招待。一躍、詮索好きな同宿の老人たちの羨望の的となったのはいいけれど、なんと後日、その孫 Desmond が Mrs Palfrey の不在中、面会を求めてホテルにやってくる。ゲッと驚きました。物語が大きく動きだした瞬間ですな。
　やがて Ludovic がさる事情で Mrs Palfrey から資金援助をうけるものの、これは読めた。が、「金の切れ目が縁の切れ目」と思ったら、ううむ、そのあとは Desmond の登場と相まって予測のつかない展開に。'Oh, how sweet,' the Sister said. 'I never stop marvelling at some of these old people. I think, in the end, geriatrics will become my passion.'（p.193）
　さて、病院のシスターが目にした Mrs Palfrey の運命はいかに。そして Ludovic の取った行動とは？
　もしいまあなたが老人だとして、べつに本書を読んだからといって、なにか人生に役立つヒントや教訓が得られるわけではない。けれど、もしまだ定年前なら、「いつか（Mrs Palfrrey や同宿の老人たちと）同様の状況に遭遇して、ああなるほど、と思い当たることがあるかもしれない。あなたの人生先どり篇である」。（了）