ビンゴー・キッドの洋書日記

英米を中心に現代から古典まで、海外の作品を英語で読み、論評をくわえるブログです

Patrick Modiano の “La Place de l'Étoile”(1)

 数日前、フランスのノーベル賞作家 Patrick Modiano の第一作、"La Place de l'Étoile"(原作1968, 英訳2015)を読みおえたのだが、諸般の事情で、きょうまでレビューもどきをでっち上げる時間が取れなかった。
 本書は2015年に刊行された "The Occupation Trilogy" の第一巻でもあり、本来は合冊版をひとつの作品として扱うべきところだが、とりあえず一冊ずつ、単独の作品として評価することにした。さて、どうなりますか。

[☆☆☆☆] 幕切れのことばを借りれば、「錯乱、幻覚、夢想」に満ちた驚くべき狂騒劇である。主人公の青年ラファエル同様、「頭が破裂する」のでは、と思えるほどの混乱ぶりだ。第二次大戦後に生まれたユダヤ系フランス人、ラファエルがなぜか戦時中にタイムスリップ。実在の人物ともども対独協力者となり、ヒトラーの愛人と関係を結び、戦場を転々とする。のみならず、パリからノルマンディー、さらにはウィーン、テルアヴィヴへと移動するうちに、もっぱらフランス近代以降の著名な文学者が言及され、時には実際に登場してラファエルと交流。さながら時空を超えたトラヴェローグとなっている。こうした驚天動地の設定はしかし、もとより単なる奇想ではなく、フランスの文学、文化、国民性そのものがかかえる矛盾と混乱を反映したものである。ユダヤ人は昔から、自由と民主主義の本家本元であるフランスでも迫害されてきた。ナチス・ドイツによる占領時代には、モディアノ自身の父のように、なんとユダヤ系住民のなかにさえ対独協力者がいた。フランス人はあのとき、ほんとうにただの被害者だったのか。この悲痛な問いを発したのが戦後生まれの弱冠22歳の青年作家だったのだ。しかもそれが問われた形式は、現実とフィクションの融合により現実のゆがみを誇張し、単純な勧善懲悪型の歴史観を辛辣に皮肉る狂騒劇だった。まさに衝撃のデビュー作だったのでは、と推測するゆえんである。

Patrick Modiano の “Invisible Ink” (1)

 フランスのノーベル賞作家 Patrick Modiano の近作、"Invisible Ink"(2000)を読了。さっそくレビューを書いておこう。

[☆☆☆]「もっとヤクを!」とモディアノ中毒患者なら思ったのではないか。「現在と過去が溶けまじり」、「青春時代に生きたすべての一瞬が永遠の現在のひとときのよう」などとモディアノ節も散見されるが、結末もふくめ嘆きが、胸のえぐりが足りない。中盤まで、初老の男ジャンの回想と現況が交錯。若き探偵社員時代、失踪した娘ノエルの行方を追ってパリ市内をめぐり歩いたものの、ノエルの周辺に危険な香りを嗅ぎとっただけで調査は行きづまる。後年、ジャンは自分自身の人生における空白を埋めるべく調査を再開。ノエルがあぶり出しインクで書きのこしたかのように希薄な手がかりから、真相が次第に浮かびあがるのを待つ。終盤、ノエルのほうに視点が切りかわったローマ篇で真相開示。といっても、このあぶり出しの絵、おそらく男と女の悲しい人間模様なのだろうが、あまりに不鮮明で想像の域を出ない。ゆえに「胸のえぐりが足り」ず、「もっとヤクを!」と叫びたくなるのである。

Veza Canetti の “The Tortoises”(1)

 数日前にオーストリアの女流作家、Veza Canetti(1897 - 1963)の "The Tortoises"(1939)を読みおえたのだが、諸般の事情で、なかなかレビューをでっち上げる時間が取れなかった。はて、どうなりますか。(なお、Veza の夫はノーベル賞作家の Elias Canetti(1905 - 1994))。

The Tortoises

The Tortoises

Amazon

[☆☆☆★★] 1938年、ナチス・ドイツによるオーストリア併合直後のウィーンでは、なんと甲羅にハーケンクロイツの焼き印を押された亀が土産物として売られていたという。略奪と暴行が日常茶飯となり、ユダヤ礼拝堂もつぎつぎに焼き討ちされるなか、著名なユダヤ系作家カインとその妻エヴァは、やむなく出国に同意するもののビザがいっこうに発行されず、不安な毎日を過ごすことになる。夫妻および隣人のユダヤヒルデと、ディナーに招いたナチス高官とのやりとりなど、いかにもリアル。恐怖と接しながら日常生活を送る息苦しさが、ちいさな事件の数々からひしひしと伝わってくる。やがてヒルデの父親は逮捕され、カインの兄も獄死。そのわりに緊迫感に乏しく、『フランス組曲』や『ソフィーの選択』のような凄絶な人間ドラマには仕上がっていないが、作者は小説形式を採用することで、おそらく実際に見聞したできごとをつとめて冷静に記述しようとしたのではあるまいか。余談だが、ロシアによるウクライナ侵攻の開始直後、戦争が勃発したら非戦闘員はいち早く国外へ脱出するべきだ、という主張が見られたが、本書を読むと、戦争前夜でさえ亡命がいかに困難をきわめるものか、あらためて思い知らされることだろう。

William Faulkner の “Flags in the Dust”(2)

 オーストリアの女流作家 Veza Canetti(1897 - 1963)の "The Tortoises"(1939)をボチボチ読んでいる。彼女の夫はノーベル賞作家の Elias Canetti(1905 - 1994)で、『新潮世界文学辞典』にも記載されているが、Veza のほうは未掲載。一般には、埋もれた作家といえるだろう。
 同書の入手時期についてはさっぱり記憶にないが、たぶん、つぎのようなナチス関係の小説を読んだあと、その関連書を検索しているうちに見つけたような気がする。

 そんな "The Tortoises" をいまごろ思い出して手に取ったのは、時節柄である。カバーにハーケンクロイツの写真があるのでナチス物だろう。どんな内容なのか急に知りたくなった。
 舞台は1938年、ナチス・ドイツによるオーストリア併合直後のウィーン。巻末の著者年譜によれば、ユダヤ系である Veza Canetti は1939年1月にイギリスへ亡命後、それまで半年間のできごとを小説化したということである。
 とくれば、大筋については、不謹慎ないいかたになるが、読まなくても想像がつくだろう。実際、そのとおりの内容になっている。というわけで、これまた不謹慎な話だが、読んでいてすぐに眠くなる。上の時代におけるナチスの実態をいち早く告発した作品、という歴史的な意義のほかに、小説としてどんな点ですぐれているのか、それを見きわめたいと思っている。
 閑話休題。"Flags in the Dust" は、フォークナーのヨクナパトーファ・サーガについて研究している先生方や学生なら先刻承知の同サーガ第一作 "Sartoris"(1929)の完全版である。"Sartoris" は裏表紙の紹介によると、Faulkner's third novel, which appeared, with his reluctant consent, in a much cut version とのこと。その完全版がはじめて刊行されたのは1973年だった。なんてことは、ぼくはその説明を読むまで知らなかった。

 その歴史的価値はさておき、小説として面白いかといえば、そうねえ、たしかに「百花繚乱、多彩なトピックが織りなすファミリー・サーガに圧倒される。フォークナー渾身の力作」なんだけど、「やや荒削りで、まとまりに欠ける憾みもある」ことも事実。だから1929年当時の編集者がフォークナーに大幅なカットを求めたのも、むべなるかなという気もする。とりわけ南北戦争時の回想が、ぼくにはしんどかった。
 もちろん、なかにはケッサクなエピソードもあり、Old Bayard の顔にできた腫れ物が、近代医学の治療ではなくインチキな民間療法でポロっと落ちる話など、思わずふき出してしまった。ほかにも読者の好み次第でじゅうぶん楽しめる、「総じて短編集としても読める長編となっている」。
 ただし、上のように第一作ではあるのだけど、本書からヨクナパトーファ・サーガを読みはじめるのはあまりオススメしない。なんだこりゃ、と思えるほど、いろんなテーマの話が詰まっているので、それを頭のなかできちんと整理するのはたいへんだ。ぼくのように、のちの作品に接してから本書に取り組んだほうが、ああ、ここはあの本のあそこにつながるんだな、などと門外漢なりに理解した気分にひたれるはずだ。まじめな読者にとっても、きっとそのほうが研究に役だつことでしょう。

(下は、最近ゲットしたお気に入りのCD)

 

Patrick Modiano の “So You Don't Get Lost in the Neighborhood”(1)

 ゆうべ、フランスのノーベル賞作家 Patrick Modiano の "So You Don't Get Lost in the Neighborhood"(原作2014, 英訳2015)を読了。さっそくレビューを書いておこう。

[☆☆☆★★] 子どもにとって、おとなはふしぎな存在である。なにをしているのか、なにを考えているのか、ほんとうのところはよくわからない。ある場合には、両親がいつのまにかいなくなり、それまで顔見知りにすぎなかった女のひとが、なぜか一緒に新しい家で暮らしている。ひとりで近所を探索しても迷子にならないように、住所をしるしたメモを持たせてくれた。夜の雑踏のなか、離ればなれにならないように、しっかり手を握りしめてくれた。あのひとはいま、どこにいるのだろう。紛失したアドレス帳の拾い主から連絡を受けた孤独な老作家ジャンは、昔の殺人事件について調査中だという拾い主の男と面会。事件のファイルに記載されたパリの各所を訪ね歩くうちに40年前の記憶が少しずつよみがえり、ジャンは「時の果てで凍りつき」、めまいをおぼえながら「通りを進むにつれ時間をさかのぼっていく」。事件の核心は闇につつまれ、いわくありげな人たちでさえ記憶の引き金になるだけ。通常なら不満に思うところだが、引用したようなモディアノの筆にかかると気にならない。幼児体験、アイデンティティの確認などと論じるのは野暮だろう。出会いと別れの悲しさに胸を深くえぐられる佳篇である。

Patrick Modiano の “Young Once”(1)

 ゆうべ、フランスのノーベル賞作家 Patrick Modiano の "Young Once"(原作1981, 英訳2016)を読了。さっそくレビューを書いておこう。

[☆☆☆★★★] 青春とは、多少なりとも、ほろ苦いものである。「ほろ苦い」は英語ではビタースウィートというが、このすぐれた青春小説の場合はビターの割合が過半。しかもそれが尋常の苦さではない。その凄絶な体験を時にドラマティック、時にノスタルジックに綴る緩急自在の語り口が絶妙で、しょせん定番の通過儀礼なのだと醒めた目でながめようとしつつ、つい夢中になってしまった。冒頭、山荘で妻オディールの誕生日を祝うルイ。この中年夫婦の幸せなひとときから一転、ふたりの人生を運命づけた激動の青春の半年間へと切りかわる。兵役をおえたばかりのルイと歌手志望のオディールが出会い、日夜連続する危険と隣りあわせの冒険がはじまる。その危険の正体はつねに明らかにされるわけではなく、示される場合も遠まわし。おたがいに秘密も生まれ、事件の核心は謎めいたフィルム・ノワールの闇の世界につつまれている。「ふたりとも、パリの街なかを歩くのはこれが最後とは知らなかった」などと、過去を現在に重ねあわせるモディアノ節も全開。幕切れから上の冒頭シーンをふり返ると、たまらない切なさに胸をえぐられる。

Antonio Tabucchi の “Pereira Maintains”(1)

 きのう、イタリアの作家 Antonio Tabucchi(1943 - 2012)の "Pereira Maintains"(原作1994, 英訳1995)を読了。さっそくレビューを書いておこう。

[☆☆☆★★★] 1930年代、ポルトガルの独裁者サラザール体制のもと、言論統制に抵抗した良心的ジャーナリストの葛藤と勇気ある行動を描いた秀作である。舞台は隣国スペインで内戦が激化していた当時のリスボン。一流紙のヴェテラン記者だったペレイラは第一線を退き、いまでは夕刊紙の文化欄を担当。妻に先立たれ、健康に不安をかかえるペレイラは死について考えはじめ、内外の著名作家の没後記念特集を組み、また生前から死亡記事を用意しておくことを思いつく。その執筆者として、大学の哲学科を卒業したばかりの青年に白羽の矢をたてたのだが…。「リスボン、そしてヨーロッパ中に死臭が立ちこめ」、「世界中にファシストが満ちあふれている」状況をよそに、ペレイラは愛する文学と自分の生活に専念し、安全なノンポリ路線を貫こうとするものの、ついに良心の声に耳をふさぐことはできなかった。編集長や医師、司祭、さてはウェイター、ビルの管理人など市井の人びととペレイラとのやりとりから上の状況が次第に浮かびあがり、それと重ねてペレイラの微妙に揺れ動く心理が描かれ、「ペレイラいわく」とのフレーズの多用により、リアルな実況中継ふうの効果を上げている。終幕のポリティカル・スリラーはサスペンスフル。全体主義が再台頭した21世紀の現代必読の一冊である。