ビンゴー・キッドの洋書日記

英米を中心に現代から古典まで、海外の作品を英語で読み、論評をくわえるブログです

“The Woman in White” 雑感(2)

 woman in white とかけてなんと解く?
 white dog と解く。
 その心は?
 Her tail is white too.
 いやはや、古いおやじギャグですな。通じたでしょうか。尾も白い。面白い。
 その面白さは前回紹介したとおり、「不可思議な状況がつぎつぎに発生し、そこから生じるサスペンス」。つまりジャンルとしては、サスペンス・ミステリですね。
 サスペンスといえば、善良な市民が突然犯罪に巻きこまれ、さらには犯人扱いされる、というのが典型的なパターンで、代表例はかの名作 “Phantom Lady”(1942)。(原書は未読につき採点なし)。

 べつに調べたわけではないけれど、作者の William Irish(Cornell Woolrich)が “The Woman in White” を読んだことがなかったとは、ちょっと考えられない。むしろ、謎の存在という点では the woman in white には phantom lady と相通じるものがあり、Irish の頭の片隅に Wilkie Collins がいた、と想像してもいいのではないか。
 ただ、the woman in white のほうは完全な phantom ではなく、Anne Catherick というれっきとした名前があり、その身分・立場もわりと最初から明かされている。
 おっとこれ、ネタを割っていい話なのかな。
 初登場のシーンはこうだ。... in one moment, every drop of blood in my body was brought to a stop by the touch of a hand laid lightly and suddenly on my shoulder from behind me./ I turned on the instant, with my fingers tightening round the handle of my stick./ There, in the middle of the broad, bright high-road ― there, as if it had that moment sprung out of the earth or dropped from the heaven ― stood the figure of a solitary Woman, dressed from head to foot in white garments; ...(pp.23 - 24)
 おっ、出ましたね! 待ってました! 夏の深夜、月光に照らされた路上で「私」、青年画家 Walter Hartright が白衣の女と出会う場面である。... this woman, whose name, whose character, whose story, whose objects in life, whose very presence by my side, at that moment, were fathomless mysteries to me. It was like a dream.(pp.26 - 27)
 この夢のようなシーンの直後、女を捜しているという男が現われ、たまたま通りかかった警官にこう告げる。She has escaped from my Asylum.(p.31)
 ここらへんでぼくはもう目が離せなくなった。この女はいったい何者? Walter とこれからどうかかわるんだろう?
 ううむ、でもこれ、みなさん先刻承知の筋書きかもしれない。なにしろ1860年作の古典ですからね。恥ずかしながら初見のぼくが勝手にハラハラ、ドキドキしているだけで、こんな紹介は蛇足もいいところか。
 そのわりに遠回しになってしまった。Anne の素性や特徴、Walter との関係を聞いただけで、本書の核心がピンとくる未読のひともいそう、と思うとウカツなことは書けない。やっぱりミステリの紹介はむずかしいですな。

“The Woman in White” 雑感(1)

 本書は既報どおり、タイム誌が発行年順に選んだオールタイム・ベストミステリ100のトップを飾っている。
https://time.com/collection/best-mystery-thriller-books/
 しかしこのリスト、よく見ると、日本の推理小説ファンなら小首をかしげたくなったかもしれない。
 ただ、それは古典の選定にかんしてであって、近作についてはなんともいえない。ぼくはこのほぼ四半世紀、外国ミステリからほとんど遠ざかっているので、リストの後半ほど初耳のものが多い。
 例外的にたまたま読んだことがある今世紀の作品は、“Fingersmith”(2002 ☆☆☆★★★)、“2666”(2004 ☆☆☆☆★★)、“The Round House”(2012 ☆☆☆★★★)、“The Sympathizer”(2015 ☆☆☆☆)の五冊だけ。が、いずれもあらかじめミステリと認識していたわけではない。("Fingersmith"  以外は読後もその認識に少々疑問あり)。
 そこで二十世紀中盤以降についてはカット。妙だなと思ったのは、それ以前の四冊である。Margery Allingham の “The Crime at Black Dudley”(1929)、Ngaio Marsh の “A Man Lay Dead”(1934)、Dorothy L. Sayers の “Gaudy Night”(1936)。
 これ、ぼくのように最近の翻訳事情にうといオールドファンにとっては、Allingham なら “Death of a Ghost”(1934)か “Flowers for the Judge”(1936)、Marsh なら “Overture to Death”(1939)、Sayers なら “The Nine Tailors”(1934)のほうが、それぞれもっとなじみ深いんじゃないのかな。(Allingham たちの原書はどれも入手済みだが、純文学がキツくなったときにそなえ、未読)。
 うん? あと一冊は?
 そう、それが “The Woman in White”(1860)なのだ。Wilkie Collins といえば、なんといっても “The Moonstone”(1868)でしょう。
 その証拠に、早川書房旧版『ミステリ・ハンドブック』(1991)と、文藝春秋編『東西ミステリー ベスト100』(2013)のどちらにも『月長石』は載っているが、『白衣の女』については、ひとことも言及されていない。

 これ、ほんとにミステリなのかな。
 いや、ほんとにミステリです。まだ途中だけど、未読の “The Moonstone”よりすぐれた作品かどうかはさておき、タイム誌が本書をミステリとして扱ったことは間違いではないと思う。
 ただ、いわゆる探偵小説ではない。ここには(まだ)私立探偵も警察も出てこない。そうそう、それから殺人事件も(いまのところ)起こっていない。
 なのにミステリといえるわけは、the woman in white の登場をはじめ、不可思議な状況がつぎつぎに発生し、そこから生じるサスペンスがすごい。この先どうなるんだろうとハラハラ、ドキドキしながら読み進む楽しさ。それが本書の醍醐味でしょう。
 たとえば、と、どこまでネタを割っていいものやらわからないのがミステリ紹介のむずかしいところですな。

Thomas Hardy の “Tess of the D'Urbervilles”(4)

 読んでから見るか、見てから読むか。
 原作と映画についてよくそういわれるが、ぼくの場合は前者がほとんど。そして通例、原作のほうがよかったと思うものだけど、市川崑監督作品はべつ。『細雪』(1983)、『おはん』(1984)、『犬神家の一族』(1976)。原作もよかったが、映画を見てから読みなおしたことはいちどもない。映画のほうは三作とも三回も見たというのに。
 未見だが、ロマン・ポランスキー監督の『テス』(1971)はどうだろうか。

 フタバさん(双葉十三郎と呼び捨てにするのは気が引ける)によると、「文芸映画と呼ぶにふさわしい風格の大作」なのだそうだが、あいにく「ナスターシャ・キンスキーは容貌も演技もバーグマンに似ているが、いささか品格がおちる」らしい。
 ナスターシャ・キンスキーといえば、ヴィム・ヴェンダース監督の『パリ、テキサス』(1984)が絶品だった。『テス』は彼女がひと皮むける前の作品だったのかもしれないが、さすがにイングリッド・バーグマンとくらべるのは、ちょっと可哀想な気もする。
 ともあれこのブルーレイ盤、原作を読んでからのお楽しみに取っておいたのだけど、さてどうしよう。大筋をまた忘れたころに見るのがベストかな。
 なにしろ、映画でも本でも、この先どうなるんだろうというワクワク感がないと面白くない。その点、なんども書くが表題作は「途中の筋書きが見え見え」で、「狡猾なプレイボーイ」Alec が再登場するまでかなり退屈だった。
 本書のハイライトは前回も述べたとおり、結末でテスの処刑を告げる黒い旗の掲揚シーンだけど、そんな展開になるとはぼくは予想できず(正確には、邦訳で読んだときの記憶はまったくよみがえらず)、Alec の再登場はワクワク感たっぷり。個人的には、あれがハイライトだった。
 さて、ナスターシャ・キンスキーがどこまでテスを演じきっているかは不明だが、この Tess、原作では当初から、いずれ不幸な目にあうと読める。「純真無垢な田舎娘」の前に狡猾なプレイボーイが現れたらどうなるか、火を見るより明らかだろう。
 Tess には、「『高慢と偏見』のエリザベスや、『ジェイン・エア』のジェインとちがって強烈な主体性」がない。「合理主義と独立精神に加え、激しい情熱の持ち主でもあるジェインは、知情意、三拍子そろった『元祖ウーマンリブ』の代表だったともいえ」、「エリザベスはその合理主義、独立精神、そして純粋な愛情という点で、『ジェイン・エア』のジェインの先駆けともいえる存在」である。十九世紀初期から中葉の女たちがあれほど強く賢かったのに、世紀末に書かれた本書の Tess はどうして男にダマされるだけ、付き従うだけの女なのか。
 それは当時の女性の地位が一般に下落したからではあるまい。むしろ立場は多少なりとも向上していたのではないか。とすれば、Tess のキャラづくりには Hardy 自身の人間観が反映されているのでは、と考えてもいいだろう。
 といっても、Elizabeth や Emma とちがって、Tess は下層民だから確固たる自我をそなえるべきではない――まさかそんな短絡思考から、HardyTess を「恋するだけの女」として描いたはずはなかろう。
 Tess は主体性が弱い純真無垢な田舎娘で、男にひたすら隷属・盲従する存在である。そして唯一主体性を発揮したときに破滅する。
 つまり Tess にとって隷属や盲従は、そしてそのルーツである純情は破滅への道しるべだったわけだ。だが、純情はもちろん、隷属や盲従でさえ、つねに不幸しかもたらさないものなのか。たとえばその対象が、おのれの範とすべき理想の人物だったらどうか。
 その、たとえば、という可能性を想定しないところに本書の単純な悲劇性がある、とぼくは思う。「隷属は幸福をもたらすこともあるはずなのに、それが破滅にしかいたらないとは、まさにペシミスティックで通俗的な結末といわざるをえない」。もしかしたら、Hardy は理想主義にはあまり関心がなかったのかもしれない。(了)

Thomas Hardy の “Tess of the D'Urbervilles”(3)

 いま読んでいる “The Woman in White” (1860)、相変わらずとても面白い。既報どおり、Time 誌選オールタイム・ベストミステリ100に入っているのを知り取りかかった。あらかじめミステリとわかっていて読む(外国)ミステリは、調べてみると2017年11月以来だった。

 その前が2000年の夏に読んだ Brian Forbes の "The Endless Game"(1986)だから(☆☆☆★★)、このほぼ四半世紀で二冊めということになる。え、これもミステリだったのか、と読後に気づいた作品はいくつかあるけれど、それにしてもえらく遠ざかってしまったものだ。
 けれども昔は大のミステリ・ファンで、「ハーディは短編がええよ」と教えてくれた高校時代の英語の先生が『白衣の女』を紹介されたときも、ああ、『月長石』の作者かとピンときた。
 たしか、前置詞 in の用例として出された話だったはずだ。それを聞いてぼくが反射的に思い出したのは『月長石』のほか『黒衣の花嫁』だが、原題は “The Bride Wore Black”。in black なら “Rendezvous in Black” で、邦題は『喪服のランデヴー』。どちらも後日邦訳を読んで得た知識だけど、『月長石』のほうはついに手が出なかった。なにしろ文庫本なのにえらく分厚かったからだ。いまはもう書棚のどこにも見当たらない。

 “The Woman in White” もじつは恥ずかしながら初見である。“The Moonstone” よりさらにデカい本ということで長らく積ん読だった。しかし取り組んでみると、面白いだけでなく英語も標準的で読みやすい。だから当然ペースは上がるはずだけど、なにしろ超大作。そんなに急ぐこともあるまい、と例によってボチボチ進んでいる。
 ウィルキー・コリンズは亡父が買ってくれた毎月配本の世界文学全集に収められていなかったが、『ダーバヴィル家のテス』のほうは入っていた。今年1月からスタートした古典巡礼で選んだ作品は、“Emma” を除くとすべて、中高時代にその全集で読んだか読みかじったものだ。あの青春をもういちど!
 ってわけにはいかないなと思ったのは、この “Tess of the D'Urbervilles”、期待したほど面白くなかったからだ。自分でも意外だった。
 レビューの拙文を読みかえしてみると、ううむ、たしかにこんなこと、昔は考えもしなかったようなことを書いている。目が肥えてきた証拠と自画自賛したいところだが、少年時代の純粋さを忘れてしまったような思いのほうが強い。
 ... From the middle of the building an ugly-topped octagonal tower ascended against the east horizon, and viewed from this spot, on its shady side and against the light, it seemed the one blot on the city's beauty. Yet it was with this blot, and not with the beauty, that the two gazers [Angel Clare and Clare's sister-in-law, 'Liza-Lu] were concerned. / Upon the cornice of the tower a tall staff was fixed. Their eyes were riveted on it. A few minutes after the hour had struck something moved slowly up the staff, and extended itself upon the breeze. It was a black flag.(p.397)
 全篇のハイライトともいえるシーンだが、いやはや、まったく記憶になかった。昔もそれほど心にしみなかったということなのか。
 この場面についてチェスタトンはこう述べている。「たとえテスが処刑されるにしても、かつての彼女の恋人が新しい恋人を連れて、テスの絞首刑の執行を告げ知らせる黒い旗を現に目にするというに到っては、芸術上も許しがたい設定であるばかりか、現実にもあまりにありえない設定と言うべきだろう。同じ悪い冗談にしても、あまりに残酷な冗談というものだ。こんな冗談では、作者自身さえ笑う気にはとてもなれまい」。(安西徹雄訳『ヴィクトリア朝の英文学』)
 酷評である。ぼくは「現実にもあまりにありえない設定」とまでは思わなかったけれど、「ペシミスティックで通俗的な結末」だとは思った。次回はその通俗の意味について深掘りしてみよう。(つづく)

Thomas Hardy の “Tess of the D'Urbervilles”(2)

 えっ、なんで?
 ふだんぼく自身、本ブログの注目記事はただ目に入るだけのコーナーなのだけど、「ハーマン・ローチャーの『おもいでの夏』」には驚いた。どうしてこれがいまごろ「注目」されてるんだろう。

 その理由はなんとも想像しがたいが、ひさしぶりに読みかえしてみて二度びっくり。掲載している “Summer of '42”(1971)の冒頭二ページの試訳がまことにお粗末なしろもので、こんな拙訳をよく公開したものだと、われながら呆れてしまった。
 さらに呆れるのは、それが「ちょっぴりマシな(と思える)」改訳だったこと。しかも、上と同じように「(初出の訳が)文字どおり拙訳で、お話にならない」と嘆いたあと、「よくまあ、こんなものを公開したものだと後悔した」などと、おやじギャグまで飛ばしている始末。「こんなもの」がどんなにヒドいものだったか知れやしない。
 さっそく原文と対照しながら気のついた箇所だけ手をいれてみたが、ううむ、まだじゅうぶんではない。でもぼくの力では、いまのところ、これ以上直しようがない。いつかまた取り組むことにしよう、と諦めた。
 洋書のほうは、Wilkie Collins の “The Woman in White”(1860)を読みだしたところ。とても面白い。
 きっかけはいくつかあるが、直近のものでいうと、Time 誌選オールタイム・ベストミステリ100にランクインしているのを遅まきながら発見した。
https://time.com/collection/best-mystery-thriller-books/
 このリストは刊行順なので本書はトップバッター。下のほうには、“The Honjin Murders” by Seishi Yokomizo や、“The Decagon House Murders” by Yukito Ayatsuji など、日本の作品もいくつか載っている。『本陣殺人事件』なんて、ガラガラポンだっけ、あの密室トリックが英米人にもわかるとは、よほどうまい英訳なんでしょうな。

 同書を読んだのは中学時代だったが、『十角館の殺人』のほうは十年ほど前に途中で挫折。主な登場人物が順に紹介されるあたりでもう眠くなってしまった。いかにもミステリらしいキャラづくりに、どうしてもついて行けなかった。それが『本陣』ではまったく気にならなかったのは、昔はそんなこと考えもしなかったせいか、のっけから面白かったせいか、どうもはっきりしない。
 表題作を読んだのは、雑感でもふれたとおり、たしか高1のときだ。こちらも記憶があやふやで、いやそれどころか、結末にいたるもついに粗筋さえ思い出せなかった。憶えていたのは「とても面白かった」ということだけ。
「あの話も出てきた」はずだったが、これは明らかに勘ちがい。マセガキゆえ、行間からいろいろ想像をふくらませ、それがじっさいに読んだような気分になり、その気分が誤った記憶を頭に刷りこんでいたものらしい。
 ともあれ、雑感のくりかえしだけど、少年時代の昔は「とても面白かった」恋愛小説が、年をとり英語で読んでみると、なんだ、こんなものが面白かったのか、と拍子ぬけ。「肝心のテスと、その恋人たちが織りなすドラマは途中の筋書きが見え見えで」、「純真無垢な田舎娘と狡猾なプレイボーイ、純情な好青年。そう列挙しただけで思いうかびそうな物語が中盤すぎまでつづく」からだ。(つづく)

Thomas Hardy の “Tess of the D'Urbervilles”(1)

 きのうやっと、Thomas Hardy の “Tess of the D'Urbervilles”(1891)を読了。たしか高1のとき、邦訳で読んで以来の再読である。さっそくレビューを書いておこう。

[☆☆☆★★★] 元祖・通俗メロドラマともいえそうな文芸ロマンスの佳篇。イングランド南部ウェセックスの田園風景をはじめ、ストーンヘンジを吹きぬける風、移ろいゆく光と影など細部にわたる自然描写が、熱く悲しい恋愛劇の最高の舞台をつくりだしている。心理描写もすこぶる精密で、恋人たちを取り巻く家族や友人その他、端役にいたるまで巧みに造形。のみならず十九世紀末、厳しいキリスト教倫理と古い因習に縛られた農村社会のシステム障害が露呈されるのは、ハーディが微視的な観察眼に加え、巨視的な文明観の持ち主でもあった証左だろう。が、肝心のテスと、その恋人たちが織りなすドラマは途中の筋書きが見え見えで、上に挙げた美点がなければいかにも平凡。純真無垢な田舎娘と狡猾なプレイボーイ、純情な好青年。そう列挙しただけで思いうかびそうな物語が中盤すぎまでつづく。それが終盤、急展開を迎え、彼らが三つどもえとなってからは文字どおりヒートアップ。おかげで得点もアップしたが、それにしても三角関係といえば、映画やテレビドラマではとうに定番中の定番の題材である。これをヴィクトリア朝後期にいち早く採りあげ、いわば現代を先取りしたのが本書なのだ。むろん同朝初期の作品でも三角関係は見受けられたが、上流階級ではなく庶民の恋、さらには破滅の恋として描いた点に新味がある。また、テスは『高慢と偏見』のエリザベスや、『ジェイン・エア』のジェインとちがって強烈な主体性を有さず、ドストエフスキーのいう「隷属する女」の典型である。隷属は幸福をもたらすこともあるはずなのに、それが破滅にしかいたらないとは、まさにペシミスティックで通俗的な結末といわざるをえない。

“Tess of the D'Urbervilles” 雑感

 前回もふれたとおり、本書(1891)は高校時代に邦訳で読んで以来の再読だ。しかし憶えていたのは、Tess という女が主人公、「あの話」も出てきた(はず)、とても面白かった、の三点だけ。あとは読めども読めども、さっぱり記憶がよみがえってこない。まるで初見のようだ。
 今年1月からスタートした古典巡礼のうち、同様の再読だった “Jane Eyre”(1847)と “Pride and Prejudice”(1813)では、あ、たしかこれ、と思い出したシーンがいくつかあったものだけど、今回はそれもない。してみると、さほど心にのこる作品ではなかったということか。
 じっさい、これはいまのところ、せいぜい文芸ロマンスくらいの出来かも、という気がしている。
 まず、純情だが世間知らずの田舎娘 Tess が狡猾なプレイボーイ Alec の毒牙にかかる。この筋立ては、すぐに読めた。それはもう無意識のうちに記憶がもどったのかと思えるほどで、おそらくほんとうに初見であっても、だれでも予想のつく話だろう。
 つぎに、Tess は純情な青年 Angel と相思相愛のすえ結婚。そこまではよかったが、彼女が上の苦い経験をバカ正直に告白したとたん、Angel は急に熱がさめ、Tess のもとを去っていく。
 そんな熱愛から破局にいたる展開もミエミエだ。つい先週くらいまで BSの『ワンピース』では、ルフィが一瞬先の未来が見える超能力の持ち主カタクリと死闘をくりひろげていたけれど、べつにカタクリでなくてもここまでの流れ、だれだって読めるはずだ。
 ところが、Alec の再登場には驚いた。これは読めませんでしたね。ううむ、この先どうなるんだろう、と俄然面白くなった。

(5月はモーツァルトのピアノ協奏曲、それもバレンボイムの旧盤ばかり聴いていた)

Complete Piano Concertos

Complete Piano Concertos

Amazon