ビンゴー・キッドの日記

英米を中心に現代から古典まで、海外の作品を英語で読み、論評をくわえるブログです

Annie Ernaux の “The Years”(1)

 ゆうべ、横浜のさるホテルで催された某氏の米寿を祝う会に出席。ここで名前を書くと、え、とみなさんが驚くような有名人も祝辞を述べた。そのあと会場のあちこちで昔話に花が咲き、ぼくも来し方をしばし振り返った。その歳月を文字で表現するなら、どういうスタイルがいいだろうか。
 数日前に読みおえた今年のブッカー国際賞最終候補作、Annie Ernaux(フランス)の "The Years"(原作2008)は、そんな疑問から生まれた作品である。まだ二次会の酔いがのこっているのか、頭がボンヤリしているが、がんばってレビューを書いてみよう。

The Years

The Years

 

 [☆☆★★★] およそ退屈で無味乾燥な内容に辛抱して付き合っていると、まず本書の創作にかかわる作者の自問があり、大詰めで自答が出てくる。なるほど、これは確信犯的な失敗作なのだ。ただし、その信念を是とするなら大変な成功作である。主人公は、無名だが作者とおなじくノルマンディー生まれの女性。第二次大戦後の娘時代から現代までの半生を振り返る。ストーリーは皆無にひとしい。1968年の五月革命や何度か行われた大統領選挙など主な出来事をはさんで、政治や経済、社会、文化、生活の変化を市民の声とともに断片的に紹介。各個人に共通の記憶を再現することで集合的な記憶を、共有された時間の流れを、人々が実際に生きた歴史を確立しようとする。一方、女性の外見や人間関係の変化を物語る写真を挿入。撮影前後の考えや感情を拾いながら、彼女の心中に流れた時間を紙上に定着させようとする。つまり、人はストーリーではなく、周囲の外面的な時間と、自身の内面的な時間を生きる存在である。こうした人間観にもとづく「完全な小説」が本書なのだ、と作者は言いたげである。たしかに人間存在の定義としては一理あるが、完全ではない。早い話が、ここで描かれた「共通の記憶」とはフランス左翼のものであり、保守や中道の立場は等閑視または害悪視されている。出来上がった小説もむろん完全ではない。主人公はただ、そこに存在しているだけであり、その生き方に感動も共感も、反発すらも覚えることができない。ゆえに読者は「およそ退屈で無味乾燥な内容に辛抱して付き合」う破目になる。そもそも、これは果たして小説なのか。もしそうなら、〈アンチ・ノヴェル小説〉としか言いようのない作品である。

2019年ピューリツァー賞発表

 アメリカ東部時間で4月15日午後3時、今年のピューリツァー賞(本ブログではいままで「ピューリッツァー賞」と表記していましたが、今回から『ロングマン英和辞典』の表記に改めました)が発表され、小説部門では、Richard Powers の "The Overstory"(2018 ☆☆☆★★★)が受賞。
 周知のとおり、これは昨年のブッカー賞最終候補作でもある。ぼくは同賞の発表前、本命と予想していたものの、あえなく落選。こんどのピューリツァー賞レースでは、今月2日の記事に書いたとおり、対抗に推していたのだけど、結果は大健闘でした。以下、昨年7月21日に公開したレビューを再録しておきます。 

The Overstory: Shortlisted for the Man Booker Prize 2018 (English Edition)

The Overstory: Shortlisted for the Man Booker Prize 2018 (English Edition)

 

 [☆☆☆★★★] エコロジーは地球規模の問題であり、また政治や経済、社会、文化などにかかわる複雑な問題でもある。それゆえ、そのスケールと複雑さを忠実に反映した小説は容易には書けないかもしれない。本書は、この創作課題に鬼才パワーズが果敢に挑んでかなり成功した、テーマ的にも構造的にも〈樹木小説〉としか言いようがない力作である。まず、何らかのかたちで樹木と縁のある8人の人物がそれぞれ別個に〈根〉を形成。ヴェトナム戦争中、墜落機から大木の上に落下して命びろいするパイロットの話が面白い。ついで8本の根がひとつの幹となるが、正確にはまだ4本の幹。中でも、森林の伐採をめぐる攻防、巨木の上で1年間もつづく籠城、製材会社や営林施設への放火と、次第にエスカレートしていくアクション小説篇がサスペンスに満ちて秀逸。圧巻である。ただし善玉・悪玉の色分けがはっきりしているため、複雑なエコロジー問題を「忠実に反映した」ものとは言いがたく、また人間ドラマとしても味が薄い。その後やがて4本の幹はひとつの樹冠へと成長。放火事件をめぐり「理想主義の栄光と悲惨」という重大な問題が軽く提示されたのち、樹木と人間が共通の祖先から生まれた同じ生態系の一員であるとの認識が前面に押し出され、地球規模の生態系が壮大なゲームソフトのかたちで紹介される。まさに本書の理論的中枢をなす部分であり、第一部からふくめて樹木にかんする逸話や情報満載。たしかに興味ぶかいのだが、山場らしい山場もなく深い感動は得られない。環境問題に対する個人の立場として、ソローの市民的不服従も示されるが情緒的な扱い。結局、作者としては、生態系を守るために何をすべきなのか、何ができるのか、読者の心に問題意識という種をまきたかったのかもしれない。樹木も人間だ、という声が聞こえてくるようなエコロジー小説である。

 Richard Powers 自身、ピューリツァー賞レースに参加したのは、2007年の最終候補作 "The Echo Maker"(未読)以来のことだろう。同書はご存じのとおり、2006年の全米図書賞受賞作でもある。 

The Echo Maker

The Echo Maker

 

 一方、受賞作と同時に発表された最終候補作のひとつは、ぼくが本命視していた Tommy Orange の "There There"(2018 ☆☆☆☆)。 

 もうひとつの最終候補作は、Rebecca Makkai の "The Great Believers"(2018)だったが、ぼくの評価は☆☆☆。泡沫候補扱いでした。 

 以上の結果、ぼくの予想は予想どおり、いい加減なものだったことが判明。お粗末さまでした。

"The Years" 雑感(3)

 きょうは朝、ユンケルを飲んでから出勤。午前中で仕事が終わったあと、ジムでひとっ走り。長い長い一週間がやっと終わった。
 電車の中で読んでいる本は相変わらず、今年のブッカー国際賞最終候補作、Annie Ernaux の "The Years" だが、相変わらず、つまらない。しかし驚いたことに、前回、「スケッチや記録映画のワンシーンを楽しむのにはもってこい」と評したこの作品、ちょうど真ん中あたりになんと、主人公とおぼしい女性を撮影した8ミリ(?)フィルムの映写シーンが出てきた。なんだ、作者もちゃんと、これをさながら断片的なスケッチ集か、スライドでワンカットずつ映される短編映画のようなつもりで書いているのですな。おかげでタイトルの意味も、なんとなく腑に落ちてきたところ。きっと勘違いだろうけど。
 ううむ。これ、晩酌の酔いざましに書いている。もうあとが続かない。テンプながらふたたび宮仕えの身となった感想を以下、三行詩にまとめて終わりにしよう。

喜びと等量の悲しみがある
悲しみと等量の喜びがある、
かどうかはわからない

(写真は先週、初出勤の前日に撮影した初孫、ショウマくん)

f:id:sakihidemi:20190405140134j:plain 

"The Years" 雑感(2)

 一年ぶりに職場へ復帰し、通勤ラッシュの人波にもまれる生活が再開。おかげで読書のスピードもカタツムリくん。「ブログはヒマな人がやるもの」という昔聞いた同僚の言葉を実感している。(お仕事が多忙なブロガーのみなさんを中傷する意ではありません。あしからず)。
 いま読んでいるのは、現地ファンの下馬評どおり、今年のブッカー国際賞ショートリストに入選した Annie Ernaux(仏)の "The Years"(原作2008、英訳2017)だが、評価は前回とおなじく☆☆☆★。相変わらず、つまらない。
 理由は簡単。ストーリーらしいストーリーがないからだ。時代はざっと十年進み、1960年代後半。ド・ゴールミッテランの話も出てくるものの背景にすぎない。主人公らしき少女が高校を卒業して大学に進学。と思ったら、つぎに顔を出したときはもう一児の母になっている。
 顔を出すと言っても、ほかの学生やベビーといっしょの写真の中だけで、誰かと言葉をかわすわけではない。高校・大学時代は恋愛やセックス、結婚してからは家族のことが関心事のようだが、何かのトピックスについて考察を深めるわけでもない。彼女と同世代の若い女たちを指すものと思われる we の視点から、あるいは第三者の立場から、前回同様、「人々の生活や情景、会話の断片などがスケッチふうに、あるいは脈絡のない記録映画のように描かれるだけ」。
 好きな人は好きなんだろうけど、ぼくの趣味ではない。救いは、上のとおりコマギレに読んでもストーリーを忘れずにすむことだ。いや、忘れようにも、そもそもストーリーがない。正確に言うと、スケッチや記録映画のワンシーンを楽しむのにはもってこいである。困るのは、それがちっとも面白くないことだ。
 テーマに関係しそうな、というか、ぼくの目に止まったくだりを引用しておこう。There is no relation between her life and History....(p.83) In the humdrum routine of personal existence, History did not matter. We were simply happy or unhappy, depending on the day. The more immersed we were in work and family, said to be reality, the greater was our sense of unreality.(p.89)
 現地ファンの声をざっと拾ってみると、ロンドン時間で9日に発表された最終候補作のうち本書は1番人気。ついで、Juan Gabriel Vasquez(コロンビア)の "The Shape of the Ruins"(英訳2018)。それから、Alia Trabucco Zerán(チリ)の "The Remainder"(英訳2018)が3番人気のようだ。いつになったら "The Years" を読みおえるのか覚束ないが、とりあえずこの2冊を注文したところ。 

The Shape of the Ruins: A Novel (English Edition)

The Shape of the Ruins: A Novel (English Edition)

 

 

The Remainder (English Edition)

The Remainder (English Edition)

 

 もちろん未読なので直感だけど、Vasquez が栄冠に輝きそうな気がします。

 フーッ。きょうこそ Orhan Pamuk の "The Museum of Innocense" の落ち穂拾いをしようと思って記事を書きはじめたのに、閑話休題の閑話をしただけで疲れてしまった。急遽、タイトルを変更しました。

今年のブッカー国際賞ショートリスト予想

 そろそろ Orhan Pamuk の "The Museum of Innocence" の落ち穂拾いをしなければ、と思いつつ〈自宅残業〉に追われている。その合間にボチボチ読んでいるのが Annie Ernaux(フランス) の "The Years"(原作2008、英訳2017)。ご存じのとおり、今年のブッカー国際賞候補作である。 

The Years (English Edition)

The Years (English Edition)

 

 本書のことを知ったのは3月中旬で、そのころ現地ファンのあいだでは1番人気だった。だからショートリストの発表(ロンドン時間で4月9日)までに、せめてこれだけでも読んでおこう、と思って注文したのだが、その1週間後に急転直下、元の職場へ今月からの復帰が決定。以後、その準備に忙殺され、ただでさえ遅読症なのに、がくんと読むスピードが落ち、本書に取りかかるのも大幅にずれ込んでしまった。
 いま改めて現地ファンの声を拾ってみると、"The Years" は3番人気に後退。最右翼に挙げられているのは、Sara Stridsberg(スウェーデン)の "The Faculty of Dreams"(英訳2019)。これは注文しました。 

The Faculty of Dreams: Longlisted for the Man Booker International Prize 2019 (English Edition)

The Faculty of Dreams: Longlisted for the Man Booker International Prize 2019 (English Edition)

 

  ついで、Juan Gabriel Vasquez(コロンビア)の "The Shape of the Ruins"(英訳2018)。 

The Shape of the Ruins: A Novel (English Edition)

The Shape of the Ruins: A Novel (English Edition)

 

 Vasquez といえば、2014年の国際IMPACダブリン文学賞受賞作、"The Sound of Things Falling"(原作2011 ☆☆☆★★★)で有名な作家である。 

 以上、1. "The Faculty of Dreams" 2. "The Shape of the Ruins" 3. "The Years" が下馬評の高い作品のようだ。看板に偽りありで、「ショートリスト予想」といっても、現地ファンのそれを紹介しただけにすぎない。
 "The Years" に戻ると、いまのところ、☆☆☆★くらい。ノルマンディーの田舎町 Yvetot(イヴト)が舞台で、時代は第二次大戦直後に始まり、いまは1950年代なかば、アルジェリア独立戦争のまっ最中。主人公はまだ無名の若い娘のようだが、ほんとうにヒロインかどうかは不明。というのも、ストーリーは皆無にひとしく、人々の生活や情景、会話の断片などがスケッチふうに、あるいは脈絡のない記録映画のように描かれるだけ。おなじ娘がときどき顔を出すので、もしかしたら彼女が主役なのかなと推測している。
 大戦に勝利し解放された当時の記憶はとうに薄れ、娘がフランスのセンター試験であるバカロレアに合格した喜びも消えうせようとしているなど、年月とともに All the images will disappear.(p.7)というのがテーマかもしれない。が、まだ序盤なのでよく分からない。今後の盛り上がりを期待したい。

Rebecca Makkai の “The Great Believers”と今年のピューリツァー賞予想

 ゆうべ、Rebecca Makkai の "The Great Believers"(2018)を読了。周知のとおり、これは昨年のニューヨーク・タイムズ紙選ベスト5小説のひとつである。ぼく自身、これで同紙のベスト5小説は久しぶりにぜんぶ読んだことになる。さっそくレビューを書いておこう。(ベスト5小説をまとめた3月10日の記事に転載しました)。 

The Great Believers

The Great Believers

 

 [☆☆☆] 楽劇「トリスタンとイゾルデ」をはじめ、愛と死は芸術における永遠のテーマのひとつである。ゲイ文学にかぎっても、たとえば『ヴェニスの死』は、いまなお読者の胸を打つ不朽の名作である。こうした芸術の歴史のなかで、ゲイとエイズの問題はどんな新しい展開を見せるのだろうか。現代の小説家にとって非常に魅力のある課題だと思うのだが、残念ながら本書は期待はずれ。作者の関心はもっぱら、政治的・宗教的な偏見や一般大衆の無知、無関心、医療・保険制度の不備といった周囲の環境へと向かい、ゲイ自身の内面や人物関係の掘り下げが足りない。主人公のイェールとその〈恋人〉たちは、最悪の結果が生じたとたん離れてしまう。彼らの関係はせいぜい痴情のもつれにすぎず、愛と死の限界状況のなかでお互いに激突することがない。ゆえに感動も生まれない。以上が1980年代後半の過去編で舞台はシカゴ。交互に進む現代編のほうは、同時多発テロ事件の起きた2015年、パリ。こちらはイェールにかかわった人物たちが主役で、家族の断絶と絆が描かれるものの新味はない。在りし日のイェールたちの声と姿をとらえたフィナーレが、感傷的だが永遠の一瞬を感じさせ、心にのこる程度。男同士にかぎらず、人の出会いと別れは偶然という名の運命、そして性格や心理という、自分のものながら自分の力ではどうにもならない宿命によって支配されている。愛と死こそ宿命の最たるものだが、本書の場合、それはほとんど外的状況からのみ説明され、感傷的な筆致でしか描かれない。文学史にこのテーマで新たな一ページはいつ加えられるのだろうか。

 また P Prize.com の最終予想によれば、本書は今年のピューリツァー賞レースでも有力候補のひとつに挙げられている。〈候補作リスト〉のうち、ぼくが読んだものからレースの行方を占ってみると、
1. "There There"(☆☆☆☆)
2. "The Overstory"(☆☆☆★★★)
3. "The Friend"(☆☆☆★★★)
 当たるも八卦当たらぬも八卦、さてどうでしょうか。とにかく、P Prize.com のリストに載っている〈候補作〉を順に紹介しておきます。

 

3. 本書 "The Great Believers"

 

An American Marriage (Oprah's Book Club): A Novel (English Edition)

An American Marriage (Oprah's Book Club): A Novel (English Edition)

 

 

Don't Skip Out on Me: A Novel (English Edition)

Don't Skip Out on Me: A Novel (English Edition)

 

 

 

 

Friday Black: 'an excitement and a wonder' George Saunders (English Edition)

Friday Black: 'an excitement and a wonder' George Saunders (English Edition)

 

 

 

Waiting for Eden: A novel (English Edition)

Waiting for Eden: A novel (English Edition)

 

 

CLOCK DANCE (EXP)

CLOCK DANCE (EXP)

 

 

Beautiful Days: Stories (English Edition)

Beautiful Days: Stories (English Edition)

 

 

Hazards of Time Travel: A Novel (English Edition)

Hazards of Time Travel: A Novel (English Edition)

 

 

Tommy Orange の “There There”(2)

 このところ〈自宅残業〉の毎日だが、きょうは意外に早くノルマを達成。余裕ができたのでドラ息子の誘いに乗り、初孫のショウマくんともども、横浜・大岡川ぞいの桜並木を見物しに出かけた。あいにくパッとしない空模様だったけれど、これなどは比較的よく撮れたほうかな。

f:id:sakihidemi:20190331130220j:plain

 仕事の合間にボチボチ読んでいる Rebecca Makkai の "The Great Believers" はようやく大詰め。ちょっぴり意外な展開があり、☆☆☆からさらに減点するほどでもないかと思い直している。ただ、相変わらず不満な点がある。前回指摘したように、一種の性格悲劇と言ってもいい筋立てなのに、作者はそれを掘り下げず、むしろ政治的・宗教的な偏見や一般大衆の無知、無関心、医学の未発達、医療制度の不備といった、もっぱら周囲の環境を背景にして悲劇を描いている。しかし、それならべつに小説のスタイルを採る必要はない。ドキュメンタリーかノンフィクション、いっそのこと研究論文でもいい。
 なぜ小説なのか。そもそも小説はどうあるべきなのか。福田恆存の『私の幸福論』にこんな一節がある。「小説や劇の主人公は、決して自由ではない。失敗しない主人公、窮しない主人公、苦しまない主人公、そんなものは誰にも愛されません。みなさんが愛するのは、苦しんでも失敗してもいいから、いかにも自分の宿命を生ききったという感じを与える生き方でありましょう」。
 "The Great Believers" の主人公、Yale の友人・知人たちは次々にエイズに感染し、彼自身もどうやらその宿命を避けて通れないようだ。Yale が死の恐怖にさらされるのは彼の宿命である。けれども、彼にはその「宿命を生きき」るという姿勢が、いまのところ見受けられない。だから読んでいて心に響くものがない。エイズを扱った過去編と交互に進む現代編のほうも、親子の断絶と絆というおなじみのテーマで新味がなく、つまらない。ほんとにこのまま終わるのかな。
 一方、"The Great Believers" と同じく去年、ニューヨーク・タイムズ紙が選んだベスト5小説のひとつである Tommy Orange の "There There" は、格段によく出来た小説である。P Prize.com の予想どおり(第2位扱いだが)、今年のピューリッツァー賞を受賞しても決してフシギではない。 

 途中まで☆☆☆★★★くらいか、と思いながら読み進んでいるうちに、最後、「宿命感覚」が鮮やかに提示されたところで得点アップ。刊行されたのが去年の5月だから、おおむねリアルタイムで読んだことになるが、そんな現代小説でぼくが☆☆☆☆を進呈したのは、読書記録を調べてみると、2017年のブッカー国際賞受賞作、David Grossman の "A Horse Walks Into a Bar"(2016)以来だった。 

 最初のうちこそ、また例の話かと思った。「プロローグで紹介されるのは、アメリカ先住民の虐殺と迫害、差別の歴史であり、子孫たちにとって『そこ』現代の都会にはもはや『そこ』帰る土地がないという事実。そんな一般常識が背景となる本編で彼らが登場したとき、ステロタイプ以外にどんな物語があると言うのだ」。
 ところが、やがて本書を読みながら、T・S・Eliot の "Notes towards the Definition of Culture" に出てくる文化の定義を思い出した。.... there is an aspect in which we can see a religion as the whole way of life of a people, from birth to the grave, from morning to night and even in sleep, and that way of life is also its culture. (p.31 Faber and Faber)
 そう、この "There There" は、アメリカ先住民のまさしく文化・宗教・民族としての生き方、そして宿命感覚をすこぶる斬新なアプローチで描いた小説なのである。しかも、単純に物語としても面白い。ネタを割るわけには行かないが、「ありがたいお祭りが始まるのかと思いきや、なんと危険な冒険アクションでクライマックスを迎えるとは!」。これには驚きましたね。"The Great Blievers" にも、大どんでん返しがあるといいですな。