ビンゴー・キッドの洋書日記

英米を中心に現代から古典まで、海外の作品を英語で読み、論評をくわえるブログです

Peter Handke の “A Sorrow Beyond Dreams”(2)

 遅ればせながら、今年の全米批評家協会賞(対象は去年の作品)の最終候補作をチェックしたところ驚いた。なんと Mieko Kawakami の "All the Lovers in the Night" がノミネート! 原作は2014年刊だが、どうやら昨年英訳が刊行されたものらしい。周回遅れのニュースですね。
 もちろん原作も未読。アマゾンで検索したら「購入済み」との表示があったので、日本の現代文学コーナーの書棚をながめると、たしかに積ん読中だった。

すべて真夜中の恋人たち (講談社文庫)

 かくなるうえは、ぜひ受賞してもらいたいものだ。英語で読む手間が省けていい、というヨコシマな期待半分なのだけど。
 ついでにいうと、日本文学のほうはもっか、『ことり』と奮戦中。小川洋子は好きな作家なのだが、なにしろ寝床読書なので、いつのまにかコットリ寝入ってしまう。くだらんオヤジギャグでスミマセン。
 閑話休題。表題作はフィクションだと思って読みはじめた。それがじつは、Peter Handke 自身の自殺した母 Maria の思い出を綴ったものだとわかったのは、なんと通読後、さてレビューをでっち上げようとしたとき。いったい何周遅れなんだろう。

  それでも Wiki には、semi-autobiographical novella としるされている。だから完全な実録ではなく小説でもあるわけで、とりわけ心理面については、いくらじつの母のこととはいえ、多少なりとも想像というか、フィクション化せざるをえなかったのではないか。
 少女時代の母のエピソードで興味ぶかかったのはナチス体験。"We were kind of excited," my mother told me. For the first time, people did things together. Even the daily grind took on a festive mood, "until late into night". For once, everything that was strange and incomprehensible in the world became part of a larger context; even disagreeable, mechanical work was festive and meaningful. Your automatic movements took on an athletic quality, because you saw innumerable others making the same movements. A new life, in which you felt protected, yet free.(p.20)
 1938年4月10日に実施された国民投票で99%の賛成票により、ドイツとオーストリアの合併(アンシュルス)が決まったときのオーストリア市民の熱狂ぶりである。そんな時代がほんとうにあったことを実感させる小説家らしい筆致だ。ちなみに、ユダヤ人の立場からアンシュルスを描いたのは Veza Canetti の "The Tortoises"(1939 ☆☆☆★★)。

 それにしても、「肉親の死について語るのは気が重いものだ。ましてそれが自殺した母のこととなると、なにをどう述べたらいいのか」。
 Handke はいう。... I cannot fully capture her [my mother] in any sentence, ... in short, it [this story] is a record of states, not a well-rounded story with an anticipated, hence, comforting, end. At best, I am able to capture my mother's story for brief moments in dreams ... (pp.37-38)
 虫食いでわかりにくい引用だが、ぼくはこうまとめてみた。「ハントケにとって母は結局『完全にはとらえきれぬ』存在。(そこで彼は)『夢のなかの瞬間』、完結性のない個々の状態の記録に徹することを決意する」。
 実際、このくだりを過ぎたあたりから、「即物的ともいえるほど極力感情移入を排し」たスタイルがはじまり、Handke は「母の手紙をまじえながらその衰弱ぶりと、自身の精神状態を『率直かつ正直』に綴っ」ている。その心情を要約したことばがタイトルの a sorrow beyond dreams ではなかろうか。
 ともあれ、えらく重い novella だった。さいわい、ぼく自身の母はまだ存命だが、先のことを思うと、This story ... is really about the nameless, about speechless moments of terror.(p.37)という Handke のことばが胸に突き刺さってくる。拙句だが、
 母の背に負はれてあふぐ蛇の目傘

Heinrich Böll の “The Lost Honor of Katharina Blum”(2)

 ゆうべ、一杯やりながらピエトロ・ジェルミ監督の『刑事』(1959)を観たあと、Wiki で調べて驚いた。Carlo Emilio Gadda の "That Awful Mess on Via Merulana"(1957)が原作とはちっとも知らなかった。いまさらながら、恐ろしい無知ですな。でもきっと、長らく積ん読中の同書も、早いとこ片づけろっていう天のお告げなんでしょう。
 映画のほうは、高校時代、はじめて例の主題歌『死ぬほど愛して』を聴いたときから、その出だし、「アモーレ・アモーレ・アモーレ♪ アモーレ・ミオ♪」という歌詞が耳にこびりついている。が、いままで未見だった。

刑事 ピエトロ・ジェルミ 【ブルーレイ版】 [Blu-ray]

 主演女優は、デビューまもないころのクラウディア・カルディナーレ。『ブーベの恋人』に次ぐ清純さにぐっと惹かれた。幕切れで恋人の名前を叫ぶシーンは、『望郷』や『天井桟敷の人々』と似たようなものだけど、そこそこ感動的だった。
 内容は要するにミステリとメロドラマの組み合わせ。よくあるパターンだが、なにしろ主題歌がいい。「美しい音楽がバックに流れると画面もとたんに美しく見えるから不思議」とは、双葉十三郎の『ブーベの恋人』評。卓見です。『刑事』にも当てはまり、ちょっと高級なグラスで飲むリーズナブルな値段のワインといったところか。
 ミステリとメロドラマといえば、レビューではカットしたけれど、表題作(1974)にも少しだけその要素がある。こちらも映画化されていて(1975)、邦題は『カタリーナ・ブルームの失われた名誉』。ただ、日本ではどうも一般公開されていないようだ(チェック洩れの可能性あり)。
 もちろん未見だが、思うに、ヒロインの若い美人 Katharina Blum と銀行強盗の Ludwig Götten が仮装舞踏会で出会い、一夜を共にするあたり、いかにもメロドラマらしく撮られているかもしれない。が、原作はもちろん、どうやら映画のほうもテーマはマスコミの暴力にありそうだ。
 いまでこそ偏向報道はよく耳にする話題だが、ぼくの知るかぎり、文学の世界でいち早く採りあげられた例のひとつは、Orwell の "Homage to Catalonia"(1938 ☆☆☆☆★★)。Nearly all the newspaper accounts published at the time were manufactured by journalists at a distance, and were not only inaccurate in their facts but intentionally misleading.(Penguin Books, p.143)

 こうしたマスコミによる意図的な情報操作を扱った近年の作品のひとつが Umberto Eco の "Numero Zero”(2015 ☆☆☆★★★)である。

 この両書と表題作が異なるのは、後者が政治問題ではなく、個人のプライバシーにかかわるマスコミの偏向を描いている点だ。その意味では小粒だが、「虚偽と曲解、臆測に充ち満ちた記事により、ひとりの女性カタリーナの名誉が回復不能なまでに毀損される」ありさまはヒドさもヒドし。ホンマかいな、と疑いたくなるほどだが、いや待てよ、と考えなおした。「まさか現代ではこれほどの人権侵害、人格攻撃をメディアが行なっているはずもなかろう、と思いたいところだが現実はさにあらず。言論の自由と社会正義の名のもと、新聞週刊誌が自社の主張に反する相手をとことん断罪する例は枚挙にいとまがない」。
 また、ここでは「極端に偏った報道を、なにもよく考えない一般大衆も真に受け、いわゆる世論が形成される」ことも話題になっている。これまた、もはやおなじみのテーマだが、本書が書かれた当時としては目新しかったのではなかろうか。しかもそれがじゅうぶん現代的である。

 明治時代は「羽織ゴロ」とさげすまされたジャーナリストだが、いまやとりわけ大新聞・主要テレビ局ともなると学生たちに人気の職種であり、実際、社会の木鐸を自認しているかのように見えるエラソーなひともいる。そうではない優秀な記者もいれば、いわゆるサラリーマン・タイプの記者もいるはずだが、さてそのパーセンテージはどうなんでしょうね。

天沢退二郎の『まわりみち』

 けさの新聞で天沢退二郎氏の訃報を知った(以下、敬称略)。
 天沢退二郎は、肩書きとしては「フランス文学者・詩人」ということだが、寡聞にして学者としての業績は知らない。が、アラン=フルニエ作『グラン・モーヌ』の訳者ということだけは知っている。原作は "Le Grand Meaulnes"(1913 ☆☆☆☆★)。

 詩人として記憶にあるのは、たしか新潮社刊『昭和詩集(二)』に作品がいくつか収録されていたはず、と思い出し、ひらいてみると6編載っていた。その最初は『座〈一つの blue〉』。こんな書き出しだ。

 天末線を黝(あおぐろ)い松林で縁どった
 日暮れどきの東の空には
 蒼鷺(あおさぎ)どもが雲の枝を埋めて栖(とま)り
 ひややかにゆれる眸で
 じっとこっちを瞶(みつ)めている

 ひさしぶりに読んでみて、ああ、やっぱり天沢らしいなと思った。じつは学生時代、ぼくは彼の作品を追いかけたことがあり、そのきっかけとなったのは、『ワンダーランド』誌第2号(1973年9月刊)に載った『まわりみち』というショートショート。小学生の男の子・竜がある日、「来たこともない奇妙な通り」でふしぎなできごとを経験するファンタジーだ。

『ワンダーランド』は現在のファッション誌『宝島』の前身で、第1号は1973年8月刊。同年11月号から『宝島』となり、74年2月号まで植草甚一編集というふれこみだった(後注)。植草の関与が実際どの程度のものだったかは不明だが、とにかくサブカルチャーの殿堂のような雑誌で、いま目にしても、ポップで斬新なパワーがみなぎっている。
 その『まわりみち』にぼくは頭をガツンとやられた。そこでさっそく『光車よ、まわれ!』を買い求めたところ、これにもノックアウト。この二作で追っかけがはじまった。

(P[あ]2-1)光車よ、まわれ! (ポプラ文庫ピュアフル)

 といっても残念ながら、以後の作品からは同様のインパクトを受けなかったので、いま書架を見わたすと、単行本は3冊しかのこっていない。それでも『光車』はちくま文庫版も入手したし(裏表紙の内容紹介によると、「いそげ! 死の国の叛乱のときはせまっている…。ある雨の日から始まった一郎やルミ子の大冒険。彼らはぶじに〈光車〉を見つけて、死の国の王に勝てるだろうか? 心おどる本格ファンタジー)、植草編集の雑誌も3冊だけ、いまだにだいじに保管している。
(後注:午前中は急遽、自分の記憶のみを頼りに『ワンダーランド』のことを書いたが、その後ジムから帰って調べたところ、植草甚一が編集したのは全6冊だった。ぼくが持っているのは『ワンダーランド』2冊と、旧『宝島』74年1月号だけ。その理由を思い出してみると、73年10月に出るはずだった『ワンダーランド』第3号がなぜか休刊、11月に出たのはいいが誌名が変更され、内容もずいぶん希薄になっていた。上の新年号は記念に買い、あとは書店で立ち読み、ということだったような気がする)。
 訃報では「少年少女のための小説『オレンジ党』シリーズなども執筆した」としか紹介されていないが、ぼくにとって天沢退二郎は、なによりもまず、上の二作を書いたファンタジー小説作家である。引用した詩にしても、いかにも天沢の童話に出てきそうな情景が描かれている。その景色がだんだん、西の空のかなたに消えていく。享年86歳。謹んでご冥福をお祈りします。

Omar El Akkad の “What Strange Paradise”(2)

 Elizabeth Taylor(1912 - 1975)の "Angel"(1957)を読んでいる。と聞いて、え、あの大女優が小説も書いていたのか、と驚くひとも多いかもしれないが、じつはこの Elizabeth Taylor、れっきとしたイギリスの女流作家。
 ぼくも昔は知らなかった。いつだったか、ブッカー賞関連のリストをチェックしていたら、1971年の最終候補作 "Mrs Palfrey at the Claremont"(未読)の作者が Elizabeth Taylor とありビックリしたものだ。さいわい、日本版の Wiki では「エリザベス・テイラー(注:映画女優とは別人物)」としるされている。"Angel" の巻頭に肖像写真が載っているのも、ムリからぬ勘ちがいを防ぐためではないかしらん。
 それでもちょっと興味がわき、いろいろ検索した結果、どうやら "In a Summer Season"(1961)がイケそうだとわかり、読んでみると実際、評判どおりの佳篇だった(☆☆☆★★)。

 その後、小林信彦氏の『小説世界のロビンソン』を購入したところ、"Angel" が「1945年以降に英語で書かれた小説ベスト13」(1983)に選ばれているのを発見。それがどれほど権威のあるリストなのか怪しいのは小林氏も指摘しているとおりで、三人の選者とも、ほかの文学関係の記事で名前を見かけたことはいちどもない。

 とはいえ、やはり気になる。気になったが長らく積ん読。が、このほどふと思い立ち、やおら書棚から取りだした。とてもおもしろい。上の "In a Summer Season" 同様、「英文学の伝統をひっそりと、しかしみごとに受け継いだ佳篇」である。まだ序盤だが、そう断定していい。
「ひっそりと」というのは、上のとおり大女優のせいで作者がワリを食っているからだが、たとえば、さりげない室内の情景描写など、じつにうまい。たかが家具調度と、あなどるなかれ。人物以外のディテールがしっかり描けていれば、人物についてはなおさらだ。ぼくは英文学の伝統のひとつは家具類の説明にあると思っている。
 閑話休題。表題作を読んでいていちばんおもしろかったのは、シリア難民の少年 Amir がギリシャのリゾート地、Kos 島に漂着し、島の少女 Vänna に助けられながら、不法入国者を取り締まる兵士たちから逃れようとするところ。なんだか海賊の一味と対決するジム・ホーキンズ少年の冒険みたいで懐かしかった。ただ、追っ手の頭目 Kethros 大佐がジョン・シルヴァーくらい怖い存在でなかったのが残念。

 レビューにも書いたが、最後は What Strange Ending。これを読み解くには、まず開幕シーンにもどり、ついで巻頭の題辞、Ambrose Bierce と J.M.Barrie("Peter Pan" の作者)のことばを吟味するといちおう参考になるだろう。ここで引用してもいいのだけど、ぼくにはことさら吟味するまでもないと思えるのでカット。
 その理由はこうだ。「難破した漁船の同乗者も、戦火や飢餓の絶えない中東の国々から西洋へ脱出しようとした人びとで、いわば楽園幻想にとり憑かれている。ところが現実の西洋はもちろん楽園ではない。その平和と繁栄も虚飾にしかすぎない。それは『なんと奇妙な楽園』か。このテーマに即せば、あいまいな結末も必然のなりゆきといえよう」。
 あえてイヤミないいかたをすれば、平凡な結論を隠すための「あいまいな結末」ではなかろうか。妙に文学的な作品より、『宝島』タイプの冒険小説をもっともっと読みたかったです。

(下の写真は、ドイツの画家ゲルハルト・リヒターの『ルディ叔父さん』。先々週、ジブリパークへの旅行のさい、ついでに豊田市美術館を訪れたところ、たまたまゲルハルト・リヒター展がひらかれていた。帰宅して調べると、リヒターは「現在、世界で最も注目を浴びる重要な芸術家のひとり」とのこと。恥ずかしながら、まったく知らなかった。館内で鑑賞中もよくわからなかったが、この『ルディ叔父さん』はとても印象にのこっている。昨年、東京国立近代美術館でもよおされた展覧会の説明によると、「60年代に描かれた油彩の写真バージョン」で、「リヒターは油彩画の筆跡を見せないようにあえてソフトフォーカスにしています。つまり絵画を忠実に複製するための写真ではなく、あえてピントをずらすことで、もともとのオリジナル写真に近づいているともいえます」)

Peter Handke の “A Sorrow Beyond Dreams”(1)

 オーストリアノーベル賞作家 Peter Handke(1942 - )の "A Sorrow Beyond Dreams"(1972, 英訳1974)を読了。1971年に自殺した Handke の母 Maria の思い出が綴られた作品である。さっそくレビューを書いておこう。

A Sorrow Beyond Dreams (Pushkin Collection) (English Edition)

[☆☆☆★★] 肉親の死について語るのは気が重いものだ。ましてそれが自殺した母のこととなると、なにをどう述べたらいいのか。そう迷いつつ、ペーター・ハントケはこの回顧録をしるしている。ナチス台頭期に娘時代をすごし、第二次大戦の戦中戦後を生きぬきながら、突然みずから命を絶った母。歴史の激変のほか、社会的圧力、悲惨な結婚生活、貧困と苦難など、彼女の人生行路を大きく左右した要因も断片的に挙げられるが、ハントケにとって母は結局「完全にはとらえきれぬ」存在。母が家の内外で演じわけようとした性格や貧困の分析にも紙幅をさいたのち、ハントケは「夢のなかの瞬間」、完結性のない個々の状態の記録に徹することを決意する。後半、即物的ともいえるほど極力感情移入を排し、母の手紙をまじえながらその衰弱ぶりと、自身の精神状態を「率直かつ正直」に綴ったくだりは感動的。タイトルどおり、「夢のかなたの悲しみ」がしみじみと伝わってくる佳篇である。

Heinrich Böll の “The Lost Honor of Katharina Blum”(1)

 先週ジブリパークへの旅行の行き帰り、新幹線のなかで読みはじめたドイツのノーベル賞作家、Heinrich Böll(1917 - 1985)の "The Lost Honor of Katharina Blum"(1974, 英訳1975)を数日前読了。諸般の事情で、レビューをでっち上げるのがきょうまでズレこんでしまった。なんとかがんばってみよう。

The Lost Honor of Katharina Blum (Penguin Classics)

[☆☆☆★★★] 古くはオーウェル、近いところでエーコが警鐘を鳴らしたマスコミの偏向報道をいち早く本格的に扱った秀作。偏向というより、むしろ虚偽と曲解、臆測に充ち満ちた記事により、ひとりの女性カタリーナの名誉が回復不能なまでに毀損される。その事件が起きた1970年代ならまだしも、まさか現代ではこれほどの人権侵害、人格攻撃をメディアが行なっているはずもなかろう、と思いたいところだが現実はさにあらず。言論の自由と社会正義の名のもと、新聞週刊誌が自社の主張に反する相手をとことん断罪する例は枚挙にいとまがない。その極端に偏った報道を、なにもよく考えない一般大衆も真に受け、いわゆる世論が形成される。反論は無視され、当人の名誉は「回復不能なまでに毀損される」。本書はそうしたプロセスを犯罪捜査のなかで描いたもので、犯罪自体は平凡でミステリ的興味も薄いが、それは瑕瑾。マスコミの偏向と衆愚というすこぶる現代的な問題を採りあげた先駆的作品のひとつとして、その意義は今日ますます高く評価すべきものと思われる。

Nikos Kazantzakis の “Zorba the Greek”(2)

 先週、話題のジブリパークに行ってきた。いまは先着申込み順になっているらしいけど、昨年11月だったか、家人が応募したときは抽選。「ジブリの大倉庫」と「青春の丘」を引きあてた。超ラッキー、と知人たちにうらやましがられたものだ。
 ぼくはジブリ大ファンというわけではなく、全作観ているわけでもないけれど、もちろん好きな作品はいくつかある。その程度の興味で見物した感想を述べると、まあ一見の価値あり。が、近くならまだしも、二度の遠出はちょっとね、と思った。
 それでもちゃっかり、大倉庫のギフトショップで自分用のみやげに絵はがきと、ナウシカガンシップのプラモを購入(でも、いつ組み立てるんだろう)。店内は大混雑で、もしこんどの旅行でコロナをもらうとしたらきっとここだろうな、と思ったほどの3密ぶりだった。(写真は、『コクリコ坂から』のカルチェラタン・哲学研究会の部室)

 閑話休題。表題作については、今回実際に読んでみるまで、映画『その男ゾルバ』の原作ということしか知らなかった。その映画もいつだったか、たしかBSで録画しただけで、そのうちハードディスクがぶっ壊れてしまい、いまだに未見。
 そこで本書の読後調べてみると、ゾルバを演じたのはかの名優アンソニー・クインではないか。アンソニー・クインといえば、なんといっても『道』の大道芸人ザンパノ役が強烈に印象にのこっている。幕切れで、旅まわりに連れ歩いた、ジュリエッタ・マンシーナ演じるジェルソミーナの死を知って泣きくずれるあのシーン、そして流れるあのテーマ曲。
 そんなザンパノと、"Zorba the Greek" の「傷つきながらも人生を肯定して踊るゾルバの、深みのあるコミカルな姿」が、ぼくの頭のなかではみごとに重なり、アンソニー・クインは「風貌的にもキャラ的にもさぞ適役だったものと思われる」。
 ただ、映画と原作とではちょっとちがう点もあるのでは、とも思った。映画はたぶんタイトルから連想されるとおりの内容のはずだが、原作のほうは Zorba だけでなく、Zorba をクレタ島の鉱山開発監督に雇った「私」、無名の話者もほぼ対等の存在で、ダブル主演といってもいいほどだ。

 それが映画では助演となっているのはムリもない。My life is wasted, I thought. If only I could take a cloth and wipe out all I have learnt, all I have seen and heard, ...(p.81)I went over my whole life, which appeared vapid, incoherent and hesitating, dream-like. I contemplated it despairingly.(p.131)Writing Buddha was ... a life-and-death struggle against a tremendous force of destruction lurking within me, a duel with the great NO which was consuming my heart, and on the result of this duel depended the salvation of my soul.(p.146)
 このように吐露された「私」の心情を映像化するのはほぼ不可能だろう。ぼくに思いつくのは、ベルイマン作品のようにスクリーンいっぱいに映しだされた顔の超アップで、その人物の a life-and-death struggle を暗示する方法くらい。しかしそれを観客がどう受けとめるかは疑問。へたにセリフをいれると、『地獄の黙示録』のカーツ大佐とウィラード大尉の対話みたいに、なにやら深遠そうなことをしゃべってるだけってことになりそう。あの場面、つまらなかった。
 その点、活字だと上のようにちゃんと説明できるので便利だが、本書の場合、「私」は頭のなかでいろいろ考えるだけでなく、「なにもかも陽気に笑いとばす強靱な精神力」の持ち主で「熱い男」でもある Zorba にしだいに感化される。それがユーモラスなやりとりから読み取れ点がおもしろかった。I stopped, ashamed. That is what a real man is like, I thought, envying Zorba's sorrow. A man with warm blood and solid bones, who lets real tears run down his cheeks when he is suffering; and when he is happy he does not spoil the freshness of his joy by running it through the fine sieve of metaphysics.(p.269)
 その Zorba も「私」同様、じつは「心に傷を負い、その傷とはまたべつに心中にひそむ悪魔を気にかけている」。I've a kind of devil inside me, too, boss, and I call him Zorba!(p.158)
 これまた視覚に訴えるのはむずかしい内容だが、この devil の正体はおそらく、上に引用した a tremendous force of destruction lurking within me ... the great NO which was consuming my heart と同じだろうと思われるものの、その後、必ずしも明らかにはされていない。それがちと残念だった。